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Résumé : Vassilis Alexakis a la particularit￩ d’￩crire aujourd’hui tantôt en fran￧ais, tantôt en 
grec et de poursuivre une carrière de romancier dans les deux pays : son bilinguisme littéraire, 
associ￩ ￠ une pratique d’autotraduction, est assez singulier chez les ￩crivains ￩trangers qui ont 
adopt￩ le fran￧ais comme langue d’￩criture. Fuyant la junte militaire qui a pris le pouvoir en 
Gr￨ce en 1967, Alexakis s’exile en France et publie trois romans en fran￧ais. A la fin des ann￩es 
70, une crise d’identit￩ le pousse ￠ venir de plus en plus régulièrement à Athènes, et surtout à 
réapprendre sa langue maternelle. Après la publication de Talgo en grec, Alexakis s’installe 
dans la situation parfois conflictuelle de l’entre-deux langues, reflet de son nomadisme. Les 
rapports entre langue d’accueil et langue maternelle vont cependant s’apaiser dans la derni￨re 
d￩cennie,  dans  une  œuvre  polyphonique  teint￩e    d’autobiographie  o￹  les  voix  grecque  et 
fran￧aise s’enrichissent mutuellement. 
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Abstract: Vassilis Alexakis has the particularity of writing either in French or in Greek and 
following a novelist career in the two countries: his literary bilingualism, associated with a self-
translation practice, is rather uncommon among foreign writers who have chosen French as a 
writing language. Running from the military junta that takes the power in Greece in 1967, 
Alexakis exiles himself to France and publishes three novels in French. At the end of the 70’s, 
an identity crisis leads him to come to Athens more and more regularly, and above all to learn 
his mother tongue again. After the publication of Talgo in Greek, Alexakis settles down in the 
conflicting  situation  of  being  between  two  languages,  situation  that  reflects  his  nomadism. 
However,  the  links  between  the  host  and  native  languages  have  calmed  down  for  the  last 
decade, in a polyphonic work tinged with autobiography where Greek and French voices are 
enriching one another. 
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  En 1995, Le prix M￩dicis s’est offert une premi￨re. Il a attribu￩ son prix ￠ deux 
étrangers écrivant en français : le Russe Andreï Makine pour Le Testament français et le 
Grec Vassilis  Alexakis pour La Langue maternelle.  Ce dernier a reçu une nouvelle 
consécration en 2007 en recevant Le Grand Prix du Roman de l’Acad￩mie fran￧aise 
pour Après J.C., c’est dire que le romancier grec a obtenu les faveurs de deux instances 
de légitimation littéraire importantes, sans compter le prix Albert-Camus pour Avant en 
1992 et le prix de la Nouvelle de l’Acad￩mie fran￧aise pour Papa en 1997. 
 
Vassilis Alexakis a la particularit￩ d’￩crire aujourd’hui tantôt en français, tantôt 
en grec, mais son parcours atypique d’￩crivain translingue m￩rite que l’on s’y attarde. 
N￩ ￠ Ath￨nes, Alexakis est arriv￩ ￠ Lille ￠ l’￢ge de dix-sept ans pour faire ses études de 
journalisme. Après son service militaire effectué en Grèce, il revient à Paris en 1968, 
peu apr￨s le coup d’￩tat des colonels grecs. Alexakis écrit notamment pour Le Monde et 
d’autres quotidiens fran￧ais (La Croix, Libération…) et son activité de journaliste lui 
permet aussi de dessiner : c’est ainsi que ses dessins politiques prenant position contre 
la dictature seront publiés en Grèce dans To Vima notamment. Après la chute du régime 
des  colonels  en  1974,  Vassilis  Alexakis  décide  de  rester  en  France  et  publie  ses 
premiers romans en français : Le Sandwich en 1974, Les Girls de City-Boum-Boum en 
1975, La Tête du chat en 1978. Talgo, publié en grec en 1981, puis en français en 1983 
marque  cependant  une  rupture  dans  sa  pratique  d’￩criture  puisqu’il  renoue  avec  sa 
langue maternelle avant de s’auto-traduire en français deux ans plus tard. En 1989, un 
texte  autobiographique  intitulé  Paris-Athènes,  revient  notamment  sur  la  question  de 
l’identit￩ et de la langue d’￩criture.  
 
Apr￨s cette p￩riode d’interrogation, qui est en quelque sorte une explication avec 
la langue française, le retour à la langue maternelle – le grec - semble de plus en plus 
s’imposer. Pourtant, les années 90 verront une nouvelle pratique linguistique avec, tour 
à tour, l’usage du fran￧ais ou du grec selon le sujet du roman. La publication de La 
Langue maternelle (prix Médicis 1995), Les Mots étrangers (2002), Après JC (Grand 
prix du roman de l’Acad￩mie fran￧aise 2007) et récemment Le Premier Mot (2010) 
illustreront cette singulière trajectoire littéraire alors que ses thèmes de prédilection - 
l’identit￩, le pluriculturalisme et les mots – sont plus que jamais repris dans les romans. 10 
 
 
Ecrire en français 
Ce bref rappel biographique permet de comprendre la sp￩cificit￩ d’une œuvre 
qui a évolué sensiblement depuis les premiers romans parus au milieu des années 70 et 
Le Premier Mot  publié en 2010 … L’￩criture de Vassilis Alexakis va en effet changer à 
la fois sur le fond et sur la forme au cours de ces quelque trente-cinq années de création 
romanesque. Les premi￨res œuvres – Le Sandwich, les Girls du City-Boum-Boom, La 
Tête du chat – sont plutôt des satires qui ont parfois déconcerté le lecteur : ce mode 
d’￩criture plus fond￩ sur la conversation et l’humour a montr￩ en tout cas que Vassilis 
Alexakis avait d￩j￠ ce talent de romancier qu’on lui reconnaît aujourd’hui. Dans ces 
premiers romans écrits en français, la Grèce était quasiment absente, même si certains 
aspects autobiographiques peuvent ￪tre d￩crypt￩s…  
 
Le choix du fran￧ais comme langue d’adoption et d’accueil s’explique d’abord 
par  l’exil  politique  après  les  études  de  journalisme  en  France.  Après  son  service 
militaire qu’il a effectu￩ dans les services cin￩matographiques de l’arm￩e en Gr￨ce, 
Alexakis ne souhaite pas rester dans son pays en raison de la censure infligée par le 
r￩gime  des  colonels.  Apr￨s  l’￩cole  de  journalisme  de  Lille,  il  trouvera  en  France 
l’occasion de collaborer à de grands quotidiens, tremplin pour accéder à son rêve de 
publier  des  romans.  Son  mariage  avec  une  Française,  dont  il  aura  deux  enfants, 
contribuera à son ancrage en France, et de fait, après la chute de la dictature en 1974, 
Alexakis  n’envisage  pas  de  retourner  vivre  en  Grèce.  A  ces  raisons  politiques  et 
personnelles,  il  faut  ajouter  des  motifs  d’ordre  purement  litt￩raire :  Alexakis  publie 
précisément son premier roman – en français – chez Julliard qui a accepté le manuscrit, 
en 1974. Dans son texte autobiographique Paris-Athènes, le romancier revient sur les 
raisons principales de ce choix d’￩crire en fran￧ais : 
 
Je ne voulais pas quitter la France sans avoir marqué quelques points (à mon sens, les points 
marqués ￠ Paris compteraient double). Je n’avais pas envie non plus de me séparer du français. 
Je me rendais compte que l’acquisition la plus importante que j’avais faite à Lille, c’￩tait cette 
langue. J’avais d￩j￠ subi son charme, en ￩tais-je amoureux ? (Alexakis, 1989: 213) 
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Mon principal objectif était bien entendu de publier un roman. Je ne savais pas si j’en ￩tais 
capable, je n’avais aucune id￩e de roman en t￪te, mais j’avais h￢te d’essayer. Paris me donnait la 
possibilité de la faire en toute liberté. Je rêvais déjà de sa publication, à Paris naturellement. Pas 
un  instant  je  n’ai  song￩  ￠  l’￩crire  en  grec.  Mon  m￩tier  m’obligeait  ￠  m’exprimer 
quotidiennement en fran￧ais. (…). Le fran￧ais s’est substitu￩ ￠ ma langue maternelle. Je n’ai 
nullement eu le sentiment de transgresser une loi ou d’accomplir une performance en écrivant ce 
roman directement en français. (idem: 217s) 
 
L’usage  du  fran￧ais  s’impose  donc  tout  naturellement  pour  Alexakis  qui 
appr￩cie en outre le sentiment de libert￩ qu’offre l’￩criture dans une autre langue que le 
grec : « je n’avais pas l’impression que le français me trahissait » et « j’étais convaincu 
que l’￩criture est avant tout une question d’imagination » (idem: 152). Langue de la 
libert￩ de s’exprimer, le fran￧ais est aussi au cœur des relations avec sa mère : c’est elle 
en effet qui lui fera apprendre cette langue ￠ l’Institut Fran￧ais d’Ath￨nes et chez les 
frères du lycée L￩onin d’Ath￨nes, c’est elle aussi qui l’initiera ￠ la litt￩rature et qui sera 
« son premier conseiller littéraire » (idem: 133). Malgré sa connaissance approximative 
du  fran￧ais,  Marika  fut  la  premi￨re  lectrice  d’Alexakis :  « elle  traduisit  un  de  mes 
romans en grec – ce fut le premier de mes livres qui parut dans mon pays. Je n’avais pas 
encore  os￩  ￩crire  directement  dans  ma  langue.  Le  travail  de  ma  m￨re,  auquel  j’ai 
participé, m’a encourag￩ ￠ le faire » (idem: 133).  
 
 Cependant  avec  Alain  Ausoni,  on  peut  voir  aussi  une  raison  d’ordre 
psychologique dans ce choix de la langue française : la peur de choquer la mère et le 
sentiment de culpabilité sont en effet présents dans ces chapitres de Paris-Athènes où le 
romancier  d￩voile  l’exploration  enfantine  de  sa  sexualit￩  ou  dans  certaines  sc￨nes 
sexuellement très explicites de ses premiers romans (Ausoni, 2011: 3). Enfin et surtout, 
le français est une langue qui séduit Alexakis, comme il le souligne à la fin de Paris-
Athènes, dans le passage cité plus haut : la syntaxe épurée et ce goût pour les mots du 
langage courant sont autant d’attraits qui d￩termineront le choix linguistique du futur 
romancier. Les romans d’Alexakis ont à la fois une simplicité syntaxique et un caractère 
ludique  qui  s’accordent  parfaitement  avec  le  recours  fr￩quent  ￠  l’aphorisme.  Cette 
caractéristique de son style, très présente dans les premiers romans écrits directement en 
français, se retrouve dans les textes écrits en grec.  12 
 
Déjà, en 1987, il publie Le Fils de King-Kong, un recueil d’aphorismes et dix 
ans plus tard, ce sera L’Invention du baiser, publié également en Suisse. Le dessinateur 
qu’est Alexakis m￪le fr￩quemment l’aphorisme et le dessin humoristique, notamment 
dans L’Aveugle et le philosophe (2006), traduit en grec l’ann￩e suivante. Comme le 
suggère Alain Ausoni, on peut effectivement parler d’une « po￩tique de l’aphorisme », 
qui amène ces jeux bilingues et renforce cette pratique ludique de l’￩criture. Le ton 
léger  et  la  tendre  ironie  des  premiers  romans  correspond  à  une  certaine  retenue 
d’Alexakis par rapport ￠ ce qu’il souhaiterait exprimer : « j’ai ￩crit en fran￧ais les trois 
premiers romans où le contact avec la langue est encore relativement distant. Il m’est 
plus facile de faire de l’humour en fran￧ais, du coup, ce sont des livres plus l￩gers. » 
(Guichard, 2007: 18).  
 
A la recherche d’une identité 
Dans Paris-Athènes, Alexakis revient longuement sur la fin des années 70 et le 
début des années 80 qui correspond ￠ une crise d’identit￩. Ses aller-retour fréquents à 
Athènes  ne  suffisent  plus  à  combler  un  manque  qu’il  ne  parvient  pas  r￩ellement  ￠ 
identifier. En r￩alit￩, Alexakis r￩alise qu’il a oubli￩ sa langue maternelle, le grec :  
 
Je cherchais mes mots et, souvent, le premier mot qui me venait à l’esprit ￩tait fran￧ais. Le 
g￩nitif pluriel  me posait parfois de s￩rieux probl￨mes. Mon grec s’était sclérosé, rouillé. Je 
connaissais  la  langue  et  pourtant  j’avais  du  mal  ￠  m’en  servir,  comme  d’une  machine  dont 
j’aurais  ￩gar￩  le  mode  d’emploi.  Je  me  suis  aperçu  en  même  temps  que  la  langue  avait 
￩norm￩ment chang￩ depuis que je l’avais quitt￩e, qu’elle s’￩tait d￩barrassée de beaucoup de 
mots et avait cr￩￩ d’innombrables nouveaut￩s, surtout après la fin de la dictature. Il a donc fallu 
que je r￩apprenne, en quelque sorte, ma langue maternelle (…) Je continuais cependant ￠ ￩crire 
en français. Je le faisais par habitude et par goût. (Alexakis, 1997: 13s) 
 
Apr￨s  des  centaines  d’articles  pour  les  journaux  et  trois  romans  écrits  en 
français, Alexakis éprouve le besoin de renouer avec la Grèce : cette aspiration est liée à 
l’image nostalgique de son enfance et à l’￩loignement d’une mère qui lui a donné le 
goût des mots et de la littérature. Déjà, Alexakis lui avait demandé de traduire en grec 
La Tête du chat, un polar qu’un ￩diteur athénien voulait publier, démarche hautement 13 
 
symbolique d’une qu￪te que le lecteur retrouvera notamment dans Paris-Athènes, mais 
aussi dans son roman au titre transparent La Langue maternelle :  
Jusqu’alors, je ne parlais pas de la Gr￨ce, je ne parlais pas de mon pass￩. La premi￨re chose que 
j’ai eu ￠ faire, a ￩t￩ de retrouver la langue. Le grec, depuis mon d￩part et la chute de la junte 
avait énormément évolué : beaucoup de néologismes sont nés là. (Guichard, 2007: 16) 
 
Dès lors, il va falloir dépasser le malaise et franchir une étape : la traduction de 
La Tête du chat en grec est révélatrice de cette nostalgie, mais Alexakis a besoin à 
pr￩sent d’aller plus loin et d’￩crire un roman directement dans sa langue maternelle. 
C’est Talgo qui va lui permettre cette mutation. Ce roman largement autobiographique 
est  dédié  à  sa  mère,  et  dans  la  version  française  parue  en  1983,  on  trouve  cet 
avertissement  au  lecteur :  « Au  bout  de  treize  années  passées  en  France  au  cours 
desquelles j’ai ￩crit presque exclusivement en fran￧ais, j’ai ￩prouv￩ le besoin de renouer 
le dialogue avec ma langue maternelle. La première version de ce texte a donc été écrite 
en grec » (Alexakis, 1983: 6). Etape importante de l’￩criture d’Alexakis, Talgo diffère 
moins par le style (en dépit du changement de langue) que par le propos : à présent, le 
romancier abandonne le ton léger qui donnait la tonalité aux trois premiers romans pour 
parler indirectement de lui. En évoquant la Grèce et des protagonistes grecs, il renoue 
affectivement avec son passé : la langue maternelle facilite alors ce retour sur soi.  
 
Le héros de Talgo est un universitaire grec, vivant à Paris, marié à une française, 
qui a décidé de rompre avec sa maîtresse grecque… Le lecteur ne manque pas de faire 
le  lien  entre  la  situation  du  protagoniste  et  celle  d’Alexakis,  dans  la  mesure  où  le 
romancier et son personnage ont assimilé les cultures des deux pays. Cependant, le fait 
que le narrateur de Talgo est une femme – et en réalité le personnage principal – donne 
un éclairage particulier au roman et notamment une dimension tendre et émouvante. 
Talgo  marque  véritablement  un  tournant  dans  la  trajectoire  d’Alexakis  comme  en 
témoigne ce long extrait de Paris-Athènes où le romancier revient sur les circonstances 
de son écriture :  
 
Le fran￧ais m’avait fait oublier une partie de mon histoire, il m’avait entraîn￩ ￠ la fronti￨re de 
moi-m￪me. Je n’￩crivais en fran￧ais que des histoires fond￩es sur le pr￩sent, ou imaginaires. 
J’avais trente-cinq ans. J’eus le besoin de me souvenir, de revenir au cœur de moi-même, de me 14 
 
raconter  une  histoire  grecque  (…)  J’￩tais  curieux  de  voir  quel  genre  de  livre  naîtrait  des 
retrouvailles avec ma langue. Serait-il semblable ￠ ceux que j’avais ￩crits en français ? Je n’ai 
pas l’impression qu’il soit tr￨s diff￩rent. Il doit certainement davantage ￠ ma m￩moire qu’￠ mon 
imagination. Le personnage principal masculin est un immigré grec vivant à Paris, gagné par la 
nostalgie. Il devient amoureux d’une femme grecque : j’eus aussi une liaison. C’est la femme qui 
raconte l’histoire. Je lui ai attribu￩ bon nombre de mes souvenirs. Il me semble que ce roman 
porte la trace de l’￩motion que j’ai ressentie quand, apr￨s tant d’ann￩es, j’ai sorti la machine à 
écrire grecque de sa boîte. (Alexakis, 1989: 242s) 
 
Le d￩but  des  ann￩es  80 repr￩sente chez Alexakis  une crise d’identit￩ qui  se 
traduit par le retour à la langue maternelle pour l’￩criture d’un roman : s’il n’a pas 
l’impression  d’￩crire  diff￩remment  en  abandonnant  provisoirement  le  français,  le 
romancier  introduit  cependant  l’￩motion  dans  son  r￩cit.  Lors  de  la  parution  de  son 
premier roman Le Sandwich, les qualificatifs suivants revenaient régulièrement dans la 
critique :  loufoque,  ironique,  absurde,  direct,  cinglant,  d￩routant,  drolatique…  Avec 
Talgo, si la phrase est alerte et le style concis, le ton a changé – notamment en donnant 
la parole à sa narratrice : dans une longue lettre qui ne sera jamais envoyée à Grigoris, 
Eleni  exprime  la  souffrance  d’une  s￩paration  et  sa  nostalgie  de  brefs  moments  de 
bonheur passés avec son amant. C’est aussi l’occasion pour la narratrice d’￩voquer la 
vie  d’￩migr￩,  d’￩tranger de  Grigoris,  qui  est  la  cause  indirecte  de  l’￩chec  de  leur 
relation. Une grande partie de la longue missive d’Eleni est consacr￩e ￠ la vie du h￩ros 
en France : « C’est une Française que tu as épousée » (Alexakis, 1983: 81),  « tu parlais 
français sans accent » (idem: 83), « tu te sentais étranger » (ibidem), « timidement, tu 
t’es remis ￠ ￩crire en grec » (idem: 86), et surtout : « tu as écrit également quelques 
articles directement en grec (…) tu as eu la nostalgie de ton enfance. La Gr￨ce, c’￩tait 
toi. »  (idem:  87).  Alexakis  donne  ainsi  la  parole  à  son  personnage  féminin  pour 
exprimer le « vide » qui le saisit depuis quelques années.  
 
Pour  Alexakis,  le  passage  du  fran￧ais  au  grec  s’impose  par  réalisme 
linguistique : en effet, le romancier ne con￧oit pas d’￩crire ce roman dans une autre 
langue que le grec, qui est la langue des deux personnages de Talgo. En accédant avec 
ce roman au bilinguisme littéraire, le romancier adopte le principe du choix de la langue 
d’￩criture en fonction de la langue de ses personnages. Pour autant, ce principe qui sera 15 
 
globalement respect￩ dans les œuvres ￠ venir, pose tout de m￪me problème, notamment 
avec  les  œuvres  autobiographiques  comme  Paris-Athènes  ou  Je  t’oublierai  tous  les 
jours : en effet, les souvenirs d’Alexakis appartiennent aussi bien au fran￧ais qu’au grec 
… 
 
L’￩criture en grec de Talgo réconcilie Alexakis avec sa langue maternelle mais 
ne règle pas les conflits intérieurs comme le souligne Maria Orphanidou-Freris : « Se 
sentant citoyen à part entière de deux pays, utilisant les deux codes langagiers, il est 
dans  la  confusion  totale  pour  s’auto-d￩finir,  s’auto-identifier,  pour  choisir. » 
(Orphanidou-Freris, 2000: 179). Le bilinguisme littéraire introduit avec Talgo ne résout 
pas son problème, comme le souligne encore Orphanidou-Freris, mais l’accentue « car il 
n’a  pas  la  force  de  trancher  pour  une  langue,  pour  une  culture »  (ibidem). 
Paradoxalement,  la  r￩conciliation  avec  le  grec  comme  langue  d’￩criture  sert  de 
révélateur  à  la  crise  identitaire :  dans  Talgo,  la  matière  autobiographique  est  très 
présente,  notamment  parce  que  le  personnage  de  Grigoris  se  trouve  dans  la  même 
situation  d’exil￩  ￠  Paris,  avec  des  rapports  complexes  avec  son  pays  et  sa  langue 
maternelle. Au-del￠ de l’histoire d’amour qui en apparence est le sujet principal du 
roman, le th￨me de l’exil est particuli￨rement important dans Talgo, révélant ainsi les 
conflits intérieurs du romancier. 
 
Ecrire et s’auto-traduire 
Le succès de Talgo en Grèce est immédiat, probablement parce que cette histoire 
d’￩migr￩ qui cherche son identit￩ entre deux cultures touche les lecteurs grecs, sans 
doute aussi parce que l’histoire d’amour est ￩mouvante. Le roman sera d’ailleurs adapt￩ 
au  cinéma  en  1984  par  Yorgos  Tsemberopoulos  avec  ΞΑʦΝΙΚΟΣ  ΕʡΩΤΑΣ.  Très 
rapidement, Alexakis décide de faire paraître Talgo en fran￧ais et il n’est pas question 
de faire appel à un traducteur : si sa mère avait traduit l’un des ses romans en grec, c’est 
lui-même qui se chargera de la traduction de Talgo en français. Le roman paraît ainsi en 
1983 avec l’avertissement au lecteur cit￩ plus haut.  
 
Dans  ce  contexte  particulier,  l’￩criture  du  roman  en  grec  et  sa  réécriture  en 
français dépassent largement les questions habituelles de traduction. En effet, même si 16 
 
cette  réécriture  de  Talgo  induit  nécessairement  des  transformations  lexicales  et 
syntaxiques, on perçoit aussi des différences entre les deux versions qui tiennent au fait 
qu’Alexakis ne s’adresse pas au m￪me public. Quelques exemples empruntés à Talgo 
illustrent  ces  transformations.  Ainsi,  Eléni  raconte  ce  repas  de  vacances  en  Grèce, 
lorsque Grigoris venait avec ses enfants et sa femme qui n’a pas daigné apprendre le 
grec. Le τζατζίκι grec devient le moussaka en français, sans doute parce le τζατζίκι 
n’￩tait pas aussi connu ￠ l’￩poque en France que le c￩l￨bre moussaka ! Le reste du 
dialogue, particulièrement humoristique, est fidèlement traduit (Alexakis, 1983: 83).  
 
La plupart du temps, on constate que lorsque le lecteur français est susceptible 
de ne pas connaître la culture de la Grèce, le romancier procède à des ajouts, comme 
dans ce deuxième exemple où il est question des ρεμπέτικα.  Alexakis apporte donc ces 
précisions : « Tu as surtout découvert les chansons des ports, des prostituées et des 
truands,  les  rébétika »  (idem:  85).  Comparant  les  deux  versions  de  La  Langue 
maternelle, Vanessa de Pizzol aboutit au même constat : « Lorsqu’Alexakis évoque la 
tradition pascale telle qu’elle existe en Grèce, il propose une version  plus synthétique 
en grec qu’en fran￧ais, pour la bonne et simple raison qu’il ne touche pas le m￪me 
public dans un cas comme dans l’autre » (De Pizzol, 2007: 297).  
 
      Un dernier exemple montrera la suppression d’une phrase enti￨re dans la version 
française. Dans le passage de l’￩dition grecque  où Eléni cite la chanson de Stratos, 
l’h￩roïne a l’id￩e, qu’elle abandonne ensuite, de se piquer le doigt avec une ￩pingle pour 
faire couler le sang et l’envoyer sur une carte à Grigoris (Alexakis, 1983: 97). Alexakis 
a  renoncé  à  cette  phrase  dans  la  version  française  pour  des  raisons  purement 
stylistiques : elle est un peu ridicule et n’apporte rien effectivement au r￩cit… 
 
     Ainsi, cette réécriture se caractérise par une polyphonie du moi qui est le résultat 
de  la  coexistence  de  deux  voix  –  l’une  grecque,  l’autre  fran￧aise  –  voix  qui  ne  se 
contredisent pas et qui traduisent au contraire un enrichissement mutuel que souligne 
Efstratia Oktapoda : « des juxtapositions de voix, des interjections, des citations dans 
d’autres langues – et pas seulement dans la langue maternelle -, des emprunts et même 17 
 
des traductions s’intercalent sans cesse dans la structure narrative » (Oktapoda, 2007: 
337). 
 
Ecrire de nouveau en français après le grec aura tout de même des conséquences 
lexicales en dehors des problèmes de traduction dont il est question plus haut. Depuis la 
publication de Talgo qui se passe en partie en Grèce, Alexakis utilisera des toponymes, 
des noms de rues, de restaurants grecs qui ne pourront pas être traduits dans la version 
française. Cependant, d’autres mots emprunt￩s au dialecte de Chios comme vili, pouti, 
frokala  (idem:  116)  apparaissent  dans  la  version  française :  le  lecteur  devinera  ou 
b￩n￩ficiera d’une explication comme pour le cas des rébétika. Alexakis emploie aussi 
des néologismes comme madziris « miteux »  (idem: 117) ou des archaïsmes comme 
askardamykti « fixement » (idem: 49). Cette tendance ￠ l’emploi de mots grecs dans la 
version française de ses romans est encore limitée dans Talgo, mais se développera dans 
les textes suivants.  
 
C’est  ainsi  que  la  phrase  dèn  xéro  ou  « je  ne  sais  pas »  revient  comme  un 
leitmotiv dans Paris-Athènes (Alexakis, 1989: 21, 25 et 271), mais aussi tha doumé « on 
verra » (idem: 25). Quant aux mots, ils appartiennent à tous les registres de langue : 
malakas « branleur » (idem: 67), imiipoghio « demi-sous-sol » (idem: 68), mouni « sexe 
féminin » (idem: 72), vizy « sein » (idem: 74), pourno et proï « le matin » (idem: 87), 
nioutsikos  et  néos  (jeune)  (ibidem),  agoyatès  « muletiers »  (idem:  105),  xéni 
« étrangers » (idem: 127), eniskhiméni analoghiki « proportionnelle renforcée » (idem: 
210), etc.  
 
La plupart du temps les mots sont transcrits en écriture latine, mais il arrive 
qu’Alexakis donne ￠ la fois le mot en alphabet grec, sa transcription, puis sa traduction 
en  français :  c’est  le  cas  notamment  des  mots :  επʱνειλημμένως  (épanilimménos :  à 
plusieurs reprises), ηλικίʱ (ilikia : l’￢ge) ou ηθοποιός (ithopios : l’acteur) (idem: 97). 
Dans Paris-Athènes, le romancier ￩prouve aussi le besoin d’￩crire des phrases enti￨res 
en  grec  comme  cet  extrait  de  chanson  enfantine :  itan  énas  gaïdaros  mé    mégala 
aftia…   « Il  était  un  âne  avec  de  grandes  oreilles »  (Alexakis,  1989:  116)  ou  cette 
expression qui utilise la même métaphore en grec et en français : i thalassa itan ladi « la 18 
 
mer ￩tait d’huile » (idem: 153). Les références à la mère sont également exprimées dans 
les deux langues : dèn ékana kali zoï « Je n’ai pas eu une bonne vie » (idem: 135) et 
bien sûr ma essi issé gallos ! « Mais toi, tu es français ! » (idem: 241) qui apparaissait 
déjà dans Talgo dans la bouche de la mère de Grigoris. 
 
La redécouverte enthousiaste du grec par Alexakis est aussi le prétexte pour faire 
partager au lecteur français les néologismes du grec moderne et particulièrement les 
emprunts  comme  botiliarisma  « embouteillage »,  riskaro  « risquer »,  broussoura 
« brochure » et provokatsia « provocation » (idem: 243). Le romancier note aussi les 
particularités lexicales du grec, comme « la possibilit￩ qu’offre cette langue d’ajouter un 
suffixe  diminutif  à  chaque  substantif  » psomi,  le  pain,  devient  psomaki ;  paréa,  la 
compagnie,  paréoula »  (idem:  249).  A  la  fin  de  Paris-Athènes,  dans  son  épilogue, 
Alexakis conclut sur ce sujet : 
 
La musique de ma langue maternelle me manque : c’est probablement pour cette raison que j’ai 
éprouvé le besoin de mentionner tant de mots grecs tout au long de ce r￩cit. J’esp￨re que le 
lecteur en aura retenu quelques-uns, qu’il aura au moins appris que dèn xéro signifie « je ne sais 
pas ». Cela me ferait plaisir.  (idem: 271) 
 
Si  l’usage  de  mots  grecs  dans  Paris-Athènes  (1989)  est  particulièrement 
important  et  hautement  symbolique, on trouvera dans  l’œuvre romanesque la m￪me 
caractéristique,  et  notamment  dans  La  Langue  maternelle.  Le  lecteur  qui  aurait 
d￩couvert Vassilis Alexakis en 1995 ￠ l’occasion du prix M￩dicis suit dans ce roman 
une sorte de jeu de piste avec comme but, la recherche de la signification de l’epsilon du 
fameux temple d’Apollon ￠ Delphes. Cette ￩nigme, qui a fait l’objet de nombreuses 
hypoth￨ses  depuis  Plutarque  jusqu’aux  arch￩ologues  d’aujourd’hui,  passionne  ￠  son 
tour le héros du roman, Pavlos, dessinateur grec établi à Paris depuis des années. De 
retour en Grèce, notre héros est en réalité à la recherche de son identité, de sa culture 
d’origine et  de sa langue  – le grec  – qu’il  a un peu oubli￩es  ces  dernières  années. 
L’￩nigme  de  l’epsilon  est  une  sorte  de  pr￩texte  qui  permet,  au  cours  du  r￩cit,  de 
rencontrer de nombreux mots grecs commençant par ce fameux epsilon, et que Pavlos 
va collecter dans un cahier. Six ans après Paris-Athènes, La Langue maternelle marque 
une nouvelle ￩volution dans les rapports d’Alexakis avec ses deux langues : le voyage 19 
 
initiatique de Pavlos aboutit à une réconciliation avec lui-même alors que le héros est à 
nouveau un double du romancier.  
 
Comme  dans  Paris-Athènes,  Alexakis  va  employer  de  nombreux  mots  grecs 
dans La Langue maternelle : compte tenu du sujet du roman, cette pratique qu’il attribue 
à son personnage n’￩tonnera pas le lecteur : « J’ai invent￩ le jeu suivant qui m’occupe 
quand je manque d’inspiration : je compose des phrases en utilisant exclusivement des 
mots qui commencent par la lettre E. » (Alexakis, 1995: 61). Dès lors, les mots grecs 
dont la premi￨re lettre est l’epsilon jalonneront le r￩cit, entraînant parfois le lecteur sur 
des fausses pistes. La sonorité ou le sens de certains mots semble amuser le narrateur, 
comme élissomai « se faufiler » (idem: 93) ou ektaktos « exceptionnellement » (idem: 
93),  mais  on  retiendra  plutôt  eurisko  « trouver)  (idem:  99)  ou  ainigma  « énigme », 
malgr￩  l’orthographe  différente  (idem:  111),  pour  leur  valeur  symbolique.  Parfois, 
Alexakis  offre  au  lecteur  une  petite  r￩cr￩ation  en  dessinant  l’alphabet  grec  et  en 
interprétant la forme des majuscules : « L’alpha (A) ressemble ￠ un compas, le b￪ta (B) 
est une femme enceinte dot￩e d’une grosse poitrine, le gamma (Γ) une potence … » 
(idem:  147).  On  retiendra  aussi  les  mots  elpida  « l’esp￩rance »  (idem:  217),  eros 
« l’amour »  (idem:  252),  ekpatrisménos  « l’expatri￩ »  (idem:  273),  épistrophi  « le 
retour » et ta ellénika « le grec » (idem: 354), eleuthéria « la liberté » (idem: 369) et 
surtout ellipsi  « le manque » (idem: 371). Ce mot grec qui apparaît à la dernière phrase 
du roman est hautement symbolique alors que Pavlos parvient au terme véritable de sa 
quête, sur la tombe de sa mère : 
 
J’ai song￩ une fois encore ￠ l’epsilon. Le nom de ma mère, Marika Nicolaïdis, ne comporte pas 
cette lettre. Ni le mien d’ailleurs. J’￩tais certain pourtant que le mot qui  me  manquait pour 
compl￩ter mon cahier ￩tait l￠, quelque part (…) J’ai soudain pens￩ au mot ellipsi, le manque. 
- Tu nous as manqué, Marika, ai-je pensé. (idem:  371) 
 
Le titre même du roman La Langue maternelle trouve toute sa justification en 
associant  la  langue  et  la  mère  tant  aimée.  Les  deux  quêtes  en  effet  semblent 
indissociables : l’￩nigme de l’epsilon rendue possible par le retour au pays (epistrophi) 
r￩v￨le un manque d￻ ￠ l’absence et ￠ l’exil. Du manque de la m￨re (ellipsi), on parvient 
– et c’est l￠ l’originalit￩ d’Alexakis – à la quête de la langue : ta ellènika. Avec ce 20 
 
roman, paru la même année en Grèce et en France, Alexakis semble avoir franchi une 
nouvelle étape : s’il est encore ￠ la recherche d’une identité, ses rapports avec la langue 
grecque sont apaisés et son écriture ne reflète plus les conflits intérieurs.  
 
La quête d’une double culture 
Après les remises en question de Paris-Athènes, La Langue maternelle est le 
texte  de  l’￩quilibre.  Dans  cette  expérimentation  ludique  aux  allures  oulipiennes, 
Alexakis fait chanter le grec au cœur du fran￧ais. Apr￨s vingt ans de pratique de sa 
langue d’accueil, le romancier signe avec La Langue maternelle un livre à la fois drôle 
et bouleversant : on y retrouve en effet le style alerte et ironique des premiers romans et 
l’￩motion du récit autobiographique.   
 
A partir de la fin des années 90, Alexakis continue à écrire sur ce mode qui 
privil￩gie le rôle actif de l’autobiographie. Le r￩cit r￩trospectif de l’histoire de sa vie a 
permis de poser les questions et les romans vont à présent contribuer à apporter des 
réponses : La Langue maternelle révèle une écriture qui incarne création littéraire et 
réconciliation  avec ses deux langues. Si Alexakis a retrouvé la pratique du grec, le 
fran￧ais n’est pas pour autant en conflit avec sa langue maternelle et demeure source 
d’enrichissement. En ￩crivant Paris-Athènes, le romancier faisait déjà ce constat : « Je 
suis peut-￪tre en train d’￩crire en fran￧ais un livre grec. Je d￩couvre que je peux me 
souvenir en français aussi » (Alexakis, 1989: 242) ; le retour à la langue maternelle ne 
signifie pas en effet l’abandon de sa langue d’adoption : « J’avais d￩cid￩ d’assumer mes 
deux identit￩s, d’utiliser ￠ tour de rôle les deux langues, de partager ma vie entre Paris 
et Athènes. » (idem: 248).  
 
Avec Le Cœur de Marguerite (1999), Alexakis continue de combiner fragments 
d’autobiographie,  jeux  avec  les  mots  et  aphorismes  sur  le  modèle  de  La  Langue 
maternelle.  Cette fois, le narrateur est cinéaste ou plus exactement documentariste à la 
télévision grecque,  mais ￩prouve le besoin  ￠ la quarantaine d’￩crire un roman. Son 
maître est un vieil écrivain allemand, Eckermann, qu’il n’a jamais rencontr￩, mais dont 
il connaît l’œuvre par cœur. Comme La Langue maternelle, Le Cœur de Marguerite est 
une  quête :  Alexakis  se  pose  à  nouveau  la  question  de  savoir  pourquoi  on  écrit  et 21 
 
pourquoi on devient amoureux. Le roman et plus précisément la langue et les mots 
permettront  de  r￩pondre  ￠  ces  questions  toujours  li￩es.  A  l’exception  d’un  voyage 
professionnel en Australie, l’action se passe ￠ Ath￨nes, Tinos et Andros o￹ le h￩ros 
rencontrera Eckermann. C’est dire que l’univers de la Gr￨ce est tr￨s pr￩sent dans le 
roman et de ce fait, moins par les mots grecs que par les détails de la vie quotidienne 
dans  ce  pays :  tavernes,  restaurants,  sorties  et  voyages  dans  les  îles  sont  en  effet 
omnipr￩sents.  L’usage  de  l’aphorisme  est  une  constante  de  l’￩criture  d’Alexakis, 
comme  lorsqu’il  pr￪te  au  p￨re  du  narrateur  ces  paroles :  « Nous  n’aimons  pas  les 
femmes  parce  qu’elles  sont  belles,  elles  sont  belles  parce  que  nous  les  aimons » 
(Alexakis,  1999:  143).  On  retrouvera  la  même  phrase  dans  son  recueil  de  dessins 
L’Aveugle et le philosophe. Au terme de cette nouvelle qu￪te, l’interrogation sur le 
sentiment amoureux et l’amour des mots de l’apprenti ￩crivain se rejoignent dans les 
paroles prononcées par Marguerite à la fin du roman : « wada ninango jambiri » (idem: 
427).  Ce  « je  t’aime »  en  langue  des  aborigènes  annonce  Les  Mots  étrangers  qui 
paraîtront en 2002. 
 
Avec ce nouveau roman – Les Mots étrangers – Alexakis qui se promène depuis 
plus de trente ans d’une langue ￠ l’autre, ￩prouve le besoin d’apprendre une langue 
supplémentaire : le sango, langue africaine peu connue, parlée en Centrafrique. Dans 
Les Mots étrangers, le narrateur s’appelle Nicolaïd￨s, auteur notamment d’une Lettre à 
Marika au titre évocateur puisque c’est le pr￩nom de la mère du romancier.  Au-delà de 
ce nouveau défi linguistique, la véritable quête du narrateur est de retrouver son père par 
la magie des mots :  
 
Ecrire un livre sur mon père ne me tente pas pour le moment. Ce serait forcément un livre 
d’adieu, come celui que j’ai consacr￩ ￠ ma m￨re. Les mots ne serviraient qu’￠ ent￩riner notre 
s￩paration. J’ai encore besoin de lui parler. (Alexakis, 2002: 61) 
 
Si les mots grecs n’ont pas disparu dans  Les Mots étrangers, ils sont moins 
présents dans le texte : Alexakis utilise cette troisième langue – le sango – pour pouvoir 
raconter la mort de son père, le vrai sujet du livre. Les mots étrangers, comme le titre 
l’indique, sont au cœur de la narration : « C’est moins douloureux de dire la mort de 
quelqu’un qu’on aime dans une langue qu’on ne comprend pas » (Alexakis, 2007: 20). 22 
 
Des premiers mots de sango relevés dans l’incipit, baba ti mbi, « mon père » (Alexakis, 
2002: 9) à la fin du roman, le lecteur est confronté cette fois, non à la présence du grec, 
mais à celle de cette langue africaine. L’amour des mots est r￩el chez le romancier qui 
écrit : « le sango a probablement davantage le goût de la musique que le grec ou le 
français » (idem: 286). Nouvelle trouvaille quasi oulipienne, l’emploi de mots et de 
phrases en sango donne une tonalité au roman, une musique particulière qui contribue à 
renouveler  la  prose  française.  Les  dernières  pages  du  roman  sont  particulièrement 
révélatrices à cet égard : 
 
Les langues vous rendent l’int￩r￪t que vous leur portez. Elles ne vous racontent des histoires que 
pour vous encourager à dire les vôtres. Comment aurais-je pu écrire en français si la langue ne 
m’avait pas accept￩ tel que je suis ? Les mots ￩trangers ont du cœur. Ils sont ￩mus par la plus 
modeste phrase que vous écrivez dans leur langue, et tant pis si elle est pleine de fautes. (idem: 
320-321) 
 
Ecrire permet ￠ Alexakis d’all￩ger la m￩moire et de mieux vivre le pr￩sent. Les 
commentateurs de son œuvre ont parfois parl￩ d’une ￩criture apatride, ce qui fut sans 
doute vrai au moment des interrogations de Paris-Athènes. A partir des années 2000, il 
semble cependant que les conflits int￩rieurs de l’identit￩, s’ils n’ont pas compl￨tement 
disparu, sont moins sensibles : l’￩criture a trouv￩ un ￩quilibre et surtout elle a une vertu 
thérapeutique.  Après  deux romans  ou la Grèce et  la France sont intimement mêlés, 
Alexakis revient au récit autobiographique avec Je t’oublierai tous les jours en 2005. 
Douze ans après la disparition de sa mère, Alexakis éprouve le besoin de consacrer un 
second volume autobiographique qui lui est entièrement dédié. Depuis Paris-Athènes et 
La Langue maternelle, le romancier n’a cess￩ de rendre hommage ￠ celle qui lui a tout 
donné ou presque. Cette longue missive à la deuxième personne commence par une 
apparition fantomatique dans un restaurant athénien : 
 
Un jour où je déjeunais chez Démocrite, un restaurant proche de mon appartement à Athènes, tu 
es apparue ￠ l’entr￩e de la salle et tu as regard￩ attentivement autour de toi. J’avais termin￩ mon 
repas et je lisais le journal. Ton regard ne s’est pas attard￩ sur moi, pas plus qu’il ne s’est attard￩ 
sur les autres clients. J’ai essay￩ de contenir ma d￩ception. J’ai song￩ que cela faisait douze ans 
que nous ne nous étions pas vus. (Alexakis, 2005: 15)  
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Après le « je » de Paris-Athènes, le « je » déguisé sous le personnage de Pavlos 
dans La Langue maternelle, voici à présent le « tu » de Je t’oublierai tous les jours. 
Alexakis utilise ainsi des voix multiples pour évoquer la figure maternelle, ce qui rend 
la  forme  des  trois  œuvres  tr￨s  diff￩rentes.  A  pr￩sent,  la  m￨re  ne  se  dissimule  plus 
derrière une énigme, elle est le fil conducteur du récit, même si cette forme de narration 
est aussi le moyen d’￩voquer les petits et grands ￩v￩nements qui se sont d￩roul￩s depuis 
sa mort. Je t’oublierai tous les jours est une autobiographie qui mêle la grande et la 
petite histoire, dans laquelle il médite sur ses thèmes de prédilection, notamment le 
bilinguisme, le pluriculturalisme et les mots. Cependant, la figure maternelle est bien au 
centre d’un r￩cit plac￩ sous le signe du manque, ellipsi en grec. Se cachant parfois 
derrière les aphorismes, Alexakis se sert à nouveau de la langue – qu’elle soit grecque 
ou française – pour rendre hommage à une mère tant aimée qui sut lui transmettre aussi 
son amour des mots. 
 
Magie des mots et étymologie du monde 
 
Depuis La Langue maternelle, Alexakis vit comme il écrit, dans un entre-deux 
qui lui convient : le bilinguisme est ￠ l’image de son existence.  Il aime les phrases 
simples qui sont conformes aussi bien à la langue française que grecque, ce qui ne 
signifie pas qu’elles soient d￩pourvues de lyrisme. Simplement, les phrases d’Alexakis 
fonctionnent  ￠  l’￩conomie,  sans  d￩ferlement  d’images  et  d’adjectifs,  comme  chez 
Cavafy qu’il admire et cite volontiers dans ses romans. Après J.-C. (2007) et Le Premier 
Mot (2010) restent fid￨les ￠ une ￩criture qui s’est stabilis￩e avec La Langue maternelle. 
A propos de cette ￩volution d￩j￠ ancienne, Alexakis s’explique dans une interview à 
Thierry Guichard pour Le Matricule des Anges en 2007 :  
 
Dans mon évolution, il y a deux éléments qui me paraissent importants : d’une part, j’ai pu 
introduire dans mes livres des choses ￩mouvantes que je n’aurais pas os￩ inclure plus jeune. Et 
d’autre part, mettre des moments neutres qui sont les plus difficiles ￠ d￩crire sans qu’ils soient 
ridicules. (…) Il y a une chose ￠ laquelle j’ai pris go￻t : c’est la description des creux, des 
moments o￹ il ne se passe rien. Il faut les ￩crire d’une certaine fa￧on pour qu’ils soient lisibles, 
c’est ce qu’il y a de plus difficile. C’est relativement nouveau chez moi. Le d￩fi est de plus en 
plus difficile. Ce n’est pas spectaculaire, mais c’est devenu plus complexe (Guichard, 2007: 23)  24 
 
 
Après J.-C. a été publié en 2007 et a été couronné par le Grand Prix du Roman 
de  l’Acad￩mie  fran￧aise :  Alexakis  confirme  dans  cette  œuvre  une  certaine  s￩r￩nit￩ 
linguistique  et  identitaire  ainsi  que  l’￩volution  de  son  ￩criture  qu’il  analyse  dans 
l’entretien  avec  Thierry  Guichard.  De  nouveau,  le  roman  se  passe  en  Grèce  et  les 
protagonistes de l’histoire sont tous grecs. Pourtant, il n’est plus question d’exil￩ ou 
d’expatri￩ dans Après J.-C., ni de justification de choix linguistiques : Alexakis écrit le 
roman d’abord en grec tout simplement parce que la th￩matique est grecque, sans avoir 
d’￩tats d’￢me.  
 
Comme  La  Langue  maternelle,  Après  J.-C.  est  une  quête  un  peu  folle,  qui 
devient progressivement quête de sens : le narrateur – un étudiant de 24 ans – accepte 
une  enquête  commanditée  par  sa  logeuse,  une  femme  de  89  ans  qui  n’a  plus  de 
nouvelles de son frère devenu moine. Nausicaa Nicolaïdis lui demande ainsi de chercher 
tout  ce  qu’il  est  possible  d’apprendre sur  les  moines  du  mont  Athos.  Si  Alexakis 
emm￨ne son lecteur en Gr￨ce, ce n’est pas pour cultiver une certaine nostalgie, mais lui 
faire parcourir les siècles avec une certaine allégresse, malgré les périodes de violence 
qu’a traversées la Grèce byzantine. Comme dans les premiers romans, on retrouve de la 
fantaisie et du burlesque, dispensés cependant avec mesure : les rencontres faites par le 
narrateur sont souvent singulières et parfois séduisantes, comme avec cette plongeuse 
arch￩ologue qui ose s’approcher de la montagne sacr￩e interdite aux femmes depuis 
1060.  
 
A nouveau, la magie de la langue opère dans Après J.-C. : les épîtres du moine 
Joseph sont l’occasion de d￩couvrir un idiome particulier appris au mont Athos tandis 
que les poèmes du moine Syméon sont écrits dans une langue plus sensuelle. Alexakis 
utilise toujours des mots grecs dans le texte français : ainsi, les anasthénaridès sont les 
marcheurs de feu de Langadas (Alexakis, 2007: 251), un archontaris est un moine qui 
accueille les pèlerins, un aphypnistis, celui qui les réveille et un gyrovakos, un moine 
itinérant  (idem:  277).  Cependant  Alexakis  parle  de  théologie,  d’arch￩ologie,  de 
mythologie et de philosophie avec légèreté par la voix de son narrateur enquêteur. Le 
jeune étudiant essaie de comprendre le monde, mais son regard est toujours décalé, 25 
 
ironique : on devine à travers ce personnage à la Dumas le dessinateur humoristique 
qu’est aussi Alexakis. 
 
Dans son dernier roman, Le Premier Mot, paru en 2010, l’auteur renoue avec 
l’univers des œuvres qui évoquent le va-et-vient entre ses deux pays, ses deux cultures 
et ses deux langues. Comme dans les romans précédents, il s’agit d’une qu￪te et plus 
pr￩cis￩ment de la r￩solution d’une ￩nigme : le héros est un professeur de littérature 
comparée établi à Paris, né en Grèce, qui aimerait savoir quel est le premier mot. Hélas, 
il meurt avant de l’avoir d￩couvert, mais sa sœur lui promet le jour de son enterrement 
d’￩lucider l’￩nigme. De nouveau, Alexakis aborde son sujet favori : la langue et les 
mots. La sœur du d￩funt qui est aussi la narratrice va ainsi se plonger dans l’univers de 
la  linguistique,  de  la  syntaxe,  de  la  grammaire,  des  origines  des  langues  et  du 
fonctionnement du cerveau. A nouveau la profession du h￩ros n’est pas sans rapport 
avec  les  questionnements  d’Alexakis :  Miltiadis  a  consacré  en  effet  ses  années 
d’enseignement ￠ la Sorbonne ￠ d￩fendre le langage et s’est sp￩cialis￩ dans l’￩tude des 
dialectes.  Dès  les  premières  pages  du  roman,  les  convictions  du  professeur  son 
rapportées par la narratrice :  « aucun peuple ne peut légitimement tirer vanité de sa 
langue car aucune n’est la cr￩ation d’un seul peuple » (Alexakis, 2010: 13). Dès lors, 
aussi bien dans la quête de la narratrice que dans les retours en arrière qui font revivre 
Miltiadis, Alexakis illustre cette défense des langues et des dialectes du monde entier 
dans  un  style  proche  de  l’oral  transcrit,  avec  des  phrases  courtes  et  des  jeux  très 
oulipiens, comme ces citations de phrases composées de mots normands (idem: 70). Il 
pars￨me son r￩cit en forme d’intrigue polici￨re d’autres phrases avec des mots hébreux 
(idem:  201)  ou  grecs  (idem:  268).  Cette  influence  d’Oulipo,  qui  doit  ￪tre  mise  en 
relation  avec  sa  participation  ￠  l’￩mission  de  France-Culture  « Les  Papous  dans  la 
tête », on la retrouve aussi dans les jeux sur les sonorités de certains mots, comme le [r] 
de rytida « ride », rypansi « pollution », rakos « loque » ou rimazo « ravager » (idem: 
229), et les onomatopées dans différentes langues (idem: 119). 
 
Les  jeux  oulipiens  n’emp￪chent  pas  des  d￩veloppements  plus  s￩rieux  sur 
l’origine  des  langues  et  notamment  l’indo-européen  (idem:  281),  les  dialectes 
d’Am￩rique  ou  d’Afrique  (￠  nouveau  le  sango),  mais  cette  ￩rudition  n’est  jamais 26 
 
pesante  grâce  à  une  écriture  à  la  Perec  qui  donne  légèreté  et  humour  au  récit.  Le 
Premier Mot est enfin une nouvelle occasion pour Alexakis de réaffirmer la spécificité 
de son style : les mots grecs sont de nouveau très présents dans le texte en français et on 
sent à travers les relations entre Miltiadis, sa femme et leur fille, que la thématique 
autour  de  la  langue  maternelle  et  la  langue  d’adoption  est  toujours  au  centre  des 
préoccupations du romancier : « j’ai peur d’oublier le fran￧ais d’un moment ￠ l’autre 
(…) Quel est le premier mot fran￧ais que nous avons appris ? » (idem: 70) 
 
Au terme de cette étude, il semble bien que les rapports entre les deux langues 
sont  à  présent  apaisés  chez  le  romancier.  M￪me  si  l’œuvre  se  « grécise »  dans  la 
production des quinze derni￨res ann￩es, notamment parce qu’Alexakis se r￩approprie 
l’espace  g￩ographique  grec,  cette  ￩volution  ne  semble  pas  d￩finitive.  En  effet,  Le 
Premier Mot se passe finalement beaucoup plus ￠ Paris qu’￠ Ath￨nes et le roman est 
plac￩ sous le signe d’un certain ￩quilibre, tant g￩ographique que linguistique. Un long 
passage du Premier Mot est particulièrement révélateur pour illustrer cet apaisement, 
lorsque la narratrice pose cette question ￠ l’un des coll￨gues du professeur : 
 
Quelle langue aurait selon vous choisi Miltiadis pour rédiger un texte autobiographique ? 
- Son journal, m’avez-vous dit, est ￩crit en grec, ce qui paraît logique ￩tant donn￩ qu’il est 
entièrement consacré à la Grèce. Sauf erreur de ma part, il a passé la majeure partie de sa vie en 
France.  La  question  est  de  savoir  dans  quelle  langue  il  ￩voquerait  sa  vie  parisienne  qu’il 
partageait avec une Grecque, ce qui signifie qu’il parlait sa langue maternelle au commencement 
et ￠ la fin de ses journ￩es. Je suppose qu’il utiliserait les deux langues, d’abord l’une, puis 
l’autre, et qu’il choisirait au hasard celle par laquelle il commencerait. (idem: 331) 
 
Vassilis  Alexakis  écrivait  déjà  en  2008  qu’« en  voyageant  ainsi  d’un  pays  ￠ 
l’autre, d’une langue ￠ l’autre, d’un mot ￠ l’autre, [il avait] trouv￩ un certain ￩quilibre » 
avant de conclure : « en somme, j’ai une langue pour rire et une langue pour pleurer » 
(Alexakis, 2008: 28-29). Dans cette écriture de l’￩quilibre qui allie le fran￧ais et le grec, 
le rôle de l’autobiographie est sans doute primordial : commencée avec Paris-Athènes, 
poursuivie avec Je t’oublierai tous les jours, celle-ci s’int￨gre ￠ pr￩sent dans l’univers 
fictionnel d’Alexakis. En effet, l’￩criture de soi et l’imagination « découlent du dialogue 
mystérieux que chaque auteur entretient avec les mots » (Alexakis, 2010: 332). Au cœur 27 
 
des  romans  d’Alexakis,  exacts  reflets  de  celui  qui  partage  sa  vie  entre  son  studio 
parisien et son appartement athénien, les mots passent d’une langue ￠ l’autre avec le 
plus grand bonheur, dans une œuvre polyphonique o￹ les voix grecque et fran￧aise 
dialoguent constamment.  
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